Gli amici dei Tallone: Indro Montanelli


Gigliola Tallone

Non conosco l’esatto momento del loro primo incontro, mi pare di ricordare che fosse negli anni ’30, o forse ancora prima. Certo è che la loro amicizia fu a prima vista e durò tutta la vita. Indro aveva occhi color del cielo, sorprendentemente anacronistici con il volto e la figura ascetica. Occhi attenti di bambino curioso, non di un giudice. Anche lo zio Guido aveva occhi azzurri ma lui diceva di averli grigi. Al contrario di Indro, i suoi occhi contrastavano con la complessione del volto e del corpo, rotondo, morbido, solare. Erano occhi indagatori a volte freddi come l’acciaio. Non potevano essere più diversi, lo zio appassionato, irrequieto, instancabile inventore di ogni attimo del suo tempo a beneficio suo e di quelli che gli stavano intorno. Indro era preciso, organizzato, razionale. Per l’uno la vita era negli occhi, come un quadro, per l’altro era nella testa, come un libro. Credo che il fascino per lo zio e per tutti i Tallone venisse da lì, dalla considerazione di un uomo conseguente con la logica, vedere che la nostra famiglia traeva fatti da ispirazione e sogni.

Io l’ho conosciuto da bambina, a casa mia, per strada, nei ristoranti dove si abbracciava con i miei e lo zio, ogni volta con giocoso entusiasmo.

Guido, che l’aveva in altissima stima per la sua onestà intellettuale, voleva che l’amico Indro curasse la sua opera, in uno dei tanti e falliti intenti di fare un catalogo. Indro lo chiamava al telefono,ad Alpignano, a Venezia e chissà dove, rintracciandolo attraverso un’ ardua ricerca tra gli amici comuni.

“Guido ti ricordo che il quadro del signor…indirizzo,misure, ecc.” Ma lo zio nel frattempo aveva deciso di andare a caccia in laguna o di dipingere sul monte Bianco in 

pieno inverno o di aspettare che si aprissero i fiori di un melo. Dispiaciuto ma convinto che i suoi impegni erano improrogabili, trovava mille scuse per non pensare al catalogo.

Spesso sono stata l’alibi per lo zio Guido, rispondendo al telefono a Indro, inventando scuse suggerite a mezza voce “digli che sono ammalato, no, che sei malata tu, no, digli che mi hanno chiamato urgentemente in Calabria..” Di certo Indro non ci cascava, ma la sua gentilezza non gli permetteva di replicare, se non col tono divertito della voce “Cara Gigliola saluta Guido ciao, un abbraccio” e capivi che sapeva perfettamente il mio ruolo e immaginava il mio imbarazzo. Ho provato a insistere con lo zio per quel tormentone del catalogo, ma quando non sapeva cosa dire sbottava “Non sono mica morto per fare la mia biografia!” E si partiva per l’avventura, in treno o nella macchinona americana attrezzata come una casa ambulante. Quando finalmente presi la patente, spesso guidavo la sua Citroen del ’43, col volante duro da muovere come quello di un camion, ma all’interno tutta foderata di cachemire del suo amico Ermenegildo Zegna.

Scomparso lo zio, per molti anni mi capitava di incontrare in via Manzoni o nella mia via Indro, ed erano gli stessi abbracci e la stessa felicità degli incontri coi miei a cui avevo partecipato nel passato. Quando gli dissi nel ’96 che avevo deciso di scrivere un libro sullo zio, mi disse“ Brava! Il famoso catalogo! Cerca il pezzo che ho scritto per Guido sul Corriere della Sera del 1950 “In giardiniera con Guido” e pubblicalo nel tuo libro” .

Ecco come sono i nostri amici.

